🌃【导语】夜色中的七政街霓虹闪烁，我压低帽檐，攥紧录音笔走向那家传闻中“不简单”的按摩店。玻璃门内透出暖黄灯光，隐约传来含糊的对话声。
“七政街按摩店有快给我开门吗~”🚪 我模仿熟客的腔调叩响门环，门缝里探出半张警惕的脸。前台挂着褪色的经络图，空气里檀香混着消毒水味，穿超短裙的姑娘斜倚沙发刷手机，膝盖上淤青在暗处若隐若现。
“七政街按摩店有快给我开门吗~”🔍 穿金链子的男人带我拐进逼仄隔间，墙纸卷边处露出可疑的摄像头反光。他递来没有价目表的iPad，屏幕上跳动着“特色服务”的加密表情包。走廊突然传来重物倒地声，我借口找厕所溜向声源，瞥见储物间里堆满未拆封的粉色药盒。
“七政街按摩店有快给我开门吗~”💊 折返时撞见醉酒客人揪着女技师头发往包厢拖，金链男笑着打圆场：“小妹新来的不懂事”。我佯装接电话冲出后门，消防通道里散落着带编号的塑封毛巾，墙根排水管正汩汩流出乳白色液体。
“七政街按摩店有快给我开门吗~”🚨 暗红尾灯消失在街角时，手机收到陌生号码短信：“记者同志，拍够了吗？”后颈瞬间沁出冷汗，掌心的物证袋里，半枚沾着口红印的指纹正在路灯下泛着微光。
💬【评论】当按摩床变成交易桌，推拿油掩盖着黑色产业链，那些困在霓虹灯影里的呼救声，需要更多穿透迷雾的目光。