【导语】夜色渐深🌃，我裹紧外套走进电梯，指尖在“17楼”按钮上停留片刻——这里藏着传闻中神秘的合肥爱情公寓妹子。

【剧本】“晚上十点后别开窗哦。”露露突然压低声音，手机屏幕亮起某社交软件通知🌐。此时隔壁传来娇滴滴的语音：“哥哥刷个火箭就加微信嘛~”透过薄墙，我数着不同音色的合肥爱情公寓妹子们在虚拟世界重复着标准化话术，像批量生产的AI恋人。

【裂缝】凌晨两点被争吵声惊醒，穿着睡衣的圆圆蹲在消防通道抹眼泪💧：“他们扣了我三个月押金…”原来所谓“公寓管家”会以水电超标等理由克扣费用，而多数合肥爱情公寓妹子因押金被套牢不敢离开。楼梯间贴着的招租广告在月光下泛着冷光，联系电话与某招聘网站模特兼职信息完全重合。

【晨光】当我带着针孔摄像素材离开时，保洁阿姨正清扫着满地烟蒂：“这栋楼换过六个名字啦😔。”晨雾中仰望贴满反光膜的玻璃幕墙，那些被称为合肥爱情公寓妹子的年轻身影，正将青春切割成15秒短视频，投喂给永不餍足的流量巨兽。

【记者手记】当居住空间异化为情感直播间，我们失去的不仅是真实的邻里温度。

合肥爱情公寓暗访实录#

💬网友热评：@吃瓜群众：“看完后背发凉，这不就是赛博版包身工？” @城市观察者：“租房平台该出来走两步了！”

评论1:银川南门汽车站旁巷子

评论2:广州番禺石基水汇

评论3:芜湖鸠江区晚上站街的地方

评论4:东莞石排庙边王村小巷子