🍔【导语】霓虹灯下的街角，某家贴着“超值套餐”海报的快餐店，玻璃门后飘出若有若无的油炸香气，却挂着块手写黑板：“快餐150元3小时不限次数~”

⏳【暗流】收银台扫码支付的提示音此起彼伏，穿围裙的服务生压低声音重复着“先付款后用餐”。我攥着三张皱巴巴的百元钞，被推搡着挤进二楼包厢区，隔间里传来此起彼伏的咀嚼声。服务员掀开油腻的布帘时，我瞥见隔壁桌堆着五六个空餐盘，而计时器正显示“剩余1小时42分”。

💸【规则】“汉堡薯条随便拿，但饮料单点。”戴着厨师帽的男人敲了敲墙上的告示，鲜红贴纸写着“快餐150元3小时不限次数~（酒水另计）”。当我试图询问食材来源时，他突然抓起对讲机：“203号桌再加两份炸鸡桶！”转身时，我听见后厨传来冷冻柜沉重的撞击声。

👥【众生相】穿校服的男生正往书包里塞打包盒，隔壁情侣为“要不要续第四轮”低声争吵。洗手间方向突然爆发尖叫，原来是某顾客因超时被多扣了50元押金。经理举着扩音器穿梭在走廊：“最后半小时！快餐150元3小时不限次数~活动即将结束！”

🔍【后厨】借口找洗手间，我摸进泛着油光的操作间。成箱的预制菜包装印着模糊保质期，解冻池里漂浮着暗红色血水。两个学徒边给鸡块裹粉边嘀咕：“今天已经用了十八箱半成品，比上周多赚三倍流水。”

💡【尾声】当我带着胃药离开时，霓虹招牌已变成“深夜自助88元畅吃”，而手机收到新推送：“快餐150元3小时不限次数~限时返场！”

暗食记 #时间贩卖机

【评论】当“吃到回本”变成消费主义的新型赌局，我们咀嚼的究竟是食物，还是被物化的时间？ 🕰️💔

评论1:海口300元快餐不限次数

评论2:500打一炮值不值

评论3:漳州百花村小巷暗藏玄机

评论4:哪里的鸡多又便宜