🌧️【导语】当城市霓虹与市井烟火交织，一条隐匿在交通枢纽背后的脉络悄然搏动。
茂名火车站后面的小巷子在暮色中苏醒，雨水冲刷着青石板缝隙间的烟蒂，霓虹灯牌在雾气中晕开暧昧的光晕。我压低鸭舌帽，跟着一名拖着行李箱的旅客拐入巷口，廉价香水与油炸食物的气味扑面而来。
🛍️【导语】招牌下的交易无声流转，这里藏着另一套生存法则。 不足三米宽的巷道两侧，五金店与成人用品店的玻璃柜台上堆满未贴标的“充电宝”，老板娘叼着牙签冲路人眨眼：“进口芯片，扫码支付送贴膜。”茂名火车站后面的小巷子像一条消化不良的肠道，吞吐着来路不明的货品与方言混杂的议价声，穿迷彩服的搬运工蹲在货箱后刷短视频，外放声盖过了隔壁旅馆空调外机的嗡鸣。
🚬【导语】暗红烟头在阴影里明灭，沉默比喧嚣更令人不安。 “小妹找住宿？有热水有WiFi。”脖颈文着蝎子的男人突然挡住去路，我后退半步，瞥见他身后旅馆楼梯扶手的锈迹正往下滴着不明水渍。茂名火车站后面的小巷子从不缺少“热心向导”，他们用二十元一晚的报价织成一张网，兜住那些错过末班车的异乡人，而二楼窗帘后一闪而过的侧影，让我想起派出所公告栏上的失踪人口照片。
📸【导语】镜头能记录的，不过是冰山一角。 当我假装拍摄雨檐下打盹的橘猫，手机镜头却扫到三个少年蹲在配电箱旁分食泡面——他们校服裤脚还沾着泥土，脚边蛇皮袋里露出扳手和剪线钳。茂名火车站后面的小巷子早已形成闭环生态，辍学少年在这里拜师学“手艺”，杂货铺老板兼任销赃中间商，就连巡逻警车的鸣笛声都默契地停在了巷口五十米外。
💡【评论】当一条巷子成为法外之地的代名词，修补漏洞的不应只是下一场暴雨。