🌆【导语】深夜的城中村霓虹闪烁，我攥着录音笔钻进某栋握手楼，楼道里飘来劣质香薰与烟酒混杂的气味。

“500打一炮值不值？” 斜倚在防盗门边的红衣女人吐出烟圈，猩红指甲敲了敲价目表。我佯装成寻欢客，跟着她穿过贴满小广告的走廊，隔音极差的房间里传来此起彼伏的呻吟。她掀开油腻的布帘，指着铁架床上发黄的床单：“快餐20分钟，加100能开空调。”

🕵️♂️【暗访】在城中村蹲守三天，我发现这里的交易像流水线作业。嫖客扫码付款后，女人会对着镜子快速补妆，等待下一位客人。某次撞见熟客讨价还价，对方举着手机比价：“抖音上嫩模才800，你们这儿500打一炮值不值啊？”老板娘立刻塞给他半包芙蓉王：“我们包售后呀，不满意随时回来换人嘛！”

💡【观察】更魔幻的是“共享钟点房”产业链。楼下的便利店老板兼任房卡管理员，扫码支付50元就能拿到带余温的钥匙。有次听见醉酒民工嘟囔：“半个月工资就够玩三次，500打一炮值不值得？”同伴猛灌啤酒：“总比娶媳妇便宜！”他们的笑声撞在霉味墙壁上，震落几片墙皮。

📉【追问】当我假装记者亮明身份时，红衣女人瞬间变脸。她夺过我的笔记本撕碎，混着槟榔渣吐在地上：“你们写这些有屁用？扫黄抓完半个月，房租涨得比火箭快！”巷口突然传来哨声，所有人作鸟兽散，只剩电子价目表在黑暗中闪烁，500打一炮值不值的红色LED像未愈合的伤口。

城中村折叠夜 #生存经济学

💬【评论】当身体成为流通货币，欲望与生存的定价权从来不在她们手中。

评论1:探探暗语yp

评论2:高端外围重金超爽内射

评论3:陌陌上约的酒店的安全

评论4:300快餐贵不贵