🌿【导语】推开玻璃门的那一刻，混合着檀香的精油气息扑面而来。我攥紧录音笔，假装成普通顾客走进这家藏在写字楼23层的精油SPA养生馆。前台姑娘笑盈盈递来价目表，最便宜的“经络疏通”套餐标价688元。

💆【过程】换上浴袍后，自称“高级芳疗师”的王姐将我带进昏暗包厢。她边调配精油SPA养生馆特供的“能量油”，边神秘地说：“我们用的可是能打通脉轮的印度古方。”当追问成分时，她突然岔开话题，用力按压我后颈的穴位：“妹妹这里堵得厉害，得办十次疗程卡才行啊。”

⚠️【暗流】藏在更衣室角落的储物架上，几瓶未贴标签的褐色液体正在滴漏。我借口去洗手间，用手机拍下工作间里散落的《三日速成按摩证》和发黄的毛巾。回到包厢时，王姐正往精油SPA养生馆宣传册里夹带私印的“私密护理”项目单，页脚印着模糊的“仅供熟客”水印。

🕵️【交锋】“你们有医疗机构执业许可证吗？”当我突然发问，王姐涂抹精油的力度陡然加重：“我们做的是亚健康调理，不需要那些。”她转身锁上包厢门，背景音乐音量被调到震耳欲聋。藏在胸针里的微型相机记录下她快速删除电脑客户记录的全过程。

💡【尾声】走出大厦时，霓虹灯把精油SPA养生馆的招牌映成暧昧的粉紫色。手机震动弹出消息：“新客体验价198元”的广告正在本地宝妈群刷屏，配图还是我两小时前躺过的那张按摩床。

暗访手记#

（评论：当养生变成生意，监管盲区里滋生的不止是暴利。某三甲医院康复科主任提醒：“非医疗场所进行穴位治疗，可能造成不可逆损伤。”）

🌪️这次经历让我想起《皇帝的新衣》——所有人都闻得到刺鼻的香精味，却都假装沉浸在“古法养生”的幻梦里。那些被推销的“疗程”，究竟治愈了焦虑，还是制造了新的焦虑？

评论1:北京东郊到家

评论2:约附近的人2003小时

评论3:700块的全套做些啥

评论4:斑竹园附近有耍妹子的吗