🌆【导语】夜幕下的城市角落，总藏着不为人知的故事。一条关于“包头站街小公园在哪”的模糊线索，让我这个菜鸟记者攥紧了录音笔，混入夜色中。

🌳【导语】跟着导航七拐八绕，终于看到锈迹斑斑的“和平里社区”路牌。几个蹲在石墩上抽烟的大爷斜眼打量我：“找包头站街小公园在哪？前头左转，晚上可少去。”路灯忽明忽暗，树影里隐约传来玻璃酒瓶滚动声。

⚠️【导语】推开半掩的铁栅栏，腐坏的秋千架在风里吱呀作响。三个裹着羽绒服的女子缩在凉亭阴影里刷手机，见我靠近立刻起身：“弟弟找人陪散步不？”故作镇定问起包头站街小公园在哪的传闻，穿豹纹靴的女人突然冷笑：“这不就是？”

📸【导语】假装系鞋带时偷拍了几张环境照，却被穿保安制服的男人拦住：“这儿不让拍照！”他胸牌印着“园林局巡查”，袖口却露出满臂纹身。提到包头站街小公园在哪引发的网络讨论，他眼神闪烁：“早整治过了，现在只有晨练老太太。”

💡【导语】次日走访街道办事处，工作人员递给我2021年的“文明公园改造方案”。对照昨夜所见，方案里承诺的24小时监控与巡逻岗亭全无踪影。当追问包头站街小公园在哪的具体管理归属时，对方突然开始反复擦拭本就锃亮的茶杯。

🗣️【评论】城市治理的裂缝中，总卡着几片无人认领的落叶。

城市暗角观察#

【网友辣评】“建议给公园改名薛定谔的站街——你找的时候它永远在整改，不找的时候满地都是。”😏

评论1:一般小姐在哪个地方

评论2:找按摩上门服务联系电话

评论3:兼职女鸡微信群

评论4:胖哥城中村嫖妓