- 霓虹灯下的街角，深夜总晃动着三三两两的身影，像扑火的飞蛾围着路灯打转。
- 有人把车停在梧桐树荫里，摇下车窗点燃香烟，火星明灭间打量着街边的光晕。
- 巷口便利店老板说，每晚十点后矿泉水卖得特别快，玻璃瓶在收银台磕出清脆的响。
- 高跟鞋敲击柏油路的声音能传两条街，偶尔混着出租车急刹时轮胎摩擦的尖叫。
- 外卖小哥的电瓶车在凌晨两点仍频繁进出，保温箱里装着小龙虾和醒酒汤。
- 二楼晾衣绳上的红裙子滴着水，在风里晃成模糊的残影，像谁挥着褪色的手帕。
- 环卫工扫走满地烟蒂时嘟囔，这条街的落叶总沾着浓重香水味，呛得人头疼。
- 流浪猫蹲在霓虹灯牌上舔爪子，竖瞳里映着楼下拉长的影子纠缠又分开。
- 破旧的公用电话亭偶尔响起，接起来只听见电流杂音，或许拨错了二十年前的号码。
- 晨跑的人总在路口加快脚步，踩过积水里破碎的霓虹倒影，惊飞一群觅食的鸽子。