🌃【导语】夜色中的黄石站总裹着一层雾气，街角路灯下晃动的身影，成了这座城市最暧昧的注脚。
“黄石站大街的姑娘叫什么？” 我攥着偷拍设备混入人群，霓虹灯牌在潮湿空气里晕出粉紫色光斑。穿豹纹短裙的姑娘斜倚栏杆，指尖烟头明灭间，她对着手机屏轻笑：“叫我小鹿就行。”身后突然传来醉汉的吆喝，我下意识后退半步，镜头却稳稳对准她脖颈处泛光的蝴蝶刺青。
👠【导语】高跟鞋敲击地砖的节奏，像某种隐秘的摩斯密码。 蹲守第三晚，我终于摸清她们交接班的规律。“黄石站大街的姑娘叫什么？” 染蓝发的女孩把奶茶杯塞进垃圾桶时，我装作路人凑近。她耳后传来医院消毒水的气味，袖口露出半截住院腕带。“别拍我脸。”她突然转头，瞳孔里映出我僵住的手——那腕带上姓名栏赫然写着“林晓芸”。
🚨【导语】凌晨两点四十七分，警笛声撕裂了街边的交易。 穿皮衣的女人拽着我躲进巷子，她呼吸带着廉价香水与恐慌交织的味道。“她们都喊我阿姐。”她碾灭烟头时，我瞥见她虎口处的烫伤疤痕。“黄石站大街的姑娘叫什么？” 她嗤笑出声，指甲划过砖墙：“在这里，名字比塑料袋还不值钱。”远处有手电筒光束扫来，她突然把我推进杂物堆：“菜鸟，闭气！”
📸【导语】晨光刺破云层时，我翻看着相机里23张模糊的侧脸。 环卫工老陈扫着满地烟蒂，突然用扫帚尖戳了戳我的记录本：“那个穿红靴子的，上周还给我塞过热包子。”他浑浊的眼睛望向警戒线——那里留着半支踩碎的口红。“黄石站大街的姑娘叫什么？” 他弯腰拾起口红盖，在掌心擦出半枚褪色的“茜”字。
💡【评论】当我们在追问名字时，或许真正想捕捉的，是那些被夜色吞噬的人生切面。