🌧️【导语】潮湿的砖墙渗出铁锈味，我攥紧录音笔，闪身拐进淮口老车站旁的小巷子。外卖骑手的电动车碾过青苔石板，溅起的水花里裹着油渍与花椒香。

🍜【导语】三十米外支着四家流动摊，穿褪色围裙的老板娘正把猪肺串扔进沸锅。“小妹来尝尝？二十年老卤咯！”她掀开锅盖的瞬间，淮口老车站旁的小巷子腾起白雾，混着八角与地沟油的腥甜。隔壁桌两个赤膊男人用方言骂着包工头，脚边堆满空啤酒瓶。

🎭【导语】绕过晾晒着蕾丝内衣的竹竿，褪色的“棋牌室”灯箱在二楼闪烁。穿人字拖的守门人拦住我：“学生妹走错路了吧？”我晃了晃伪造的工厂工牌，他咧嘴露出金牙：“三楼左手间，别碰自动麻将桌。”推开吱呀的木门，淮口老车站旁的小巷子在烟雾缭绕中裂开一道缝——八台老虎机亮着猩红的眼睛。

👵【导语】收废品的王阿婆蹲在煤炉前煨中药，她脚边散落着某中学的练习册残页。“那些娃娃输光饭钱，就来我这卖课本。”她突然压低声音，淮口老车站旁的小巷子传来铁门撞击声，三个初中生模样的男孩狂奔而过，卫衣兜里叮当作响。

🌙【导语】凌晨两点，最后一盏霓虹招牌熄灭时，淮口老车站旁的小巷子开始呕吐——馊掉的菜汤从排水沟倒灌，赌徒的烟蒂在污水里明明灭灭。清洁工老周说，他每天能扫出二十斤竹签，偶尔还有带血渍的校服衬衫。

淮口巷子暗访手记#

【评论】巷子是城市的褶皱，藏起阳光晒不到的虱子与珍珠。当车站广播循环播放“文明城市建设”时，那些被吞吐的欲望正顺着墙根悄然攀爬。

评论1:上饶火车站附近服务

评论2:东郊到家暗号大全

评论3:风楼阁全国信息2025app

评论4:嘉兴出名spa飞机店