🌞【导语】午后阳光刺眼，高要区的街巷却异常冷清。我压低帽檐混入人群，试图验证传闻中的“肇庆高要站街白天去还是晚上去好”究竟藏着什么秘密。

🌇【昼伏】白天的站前路像被按了静音键。零星摊贩守着煎饼车打盹，穿制服的巡逻员每隔半小时经过一次。我假装系鞋带蹲守二十分钟，只见到三个匆匆路过的外卖员。街角便利店老板叼着烟嘀咕：“现在谁敢白天晃悠？肇庆高要站街白天去还是晚上去好？当然是夜里啦！”玻璃柜台映出他意味深长的笑。

🌃【夜行】霓虹亮起时，整条街突然活了过来。炒粉摊的油烟裹着香水味钻进鼻腔，穿亮片裙的身影从暗巷闪出。我数了数，八点至十点间至少有二十人沿街徘徊。染金发的女孩小艾边补妆边说：“肇庆高要站街白天去还是晚上去好？晚班赚三倍，但得防便衣突击。”她手机屏保是老家山村的油菜花田，和此刻的喧嚣格格不入。

🚨【暗流】凌晨两点，警笛声撕开夜色。人群如退潮般消散，只剩空酒瓶在路面打转。蹲守垃圾箱旁的拾荒者老周哼着粤剧选段：“肇庆高要站街白天去还是晚上去好？太阳底下见真章咯。”他脚边塑料袋里装着未拆封的安全套，在月光下泛着冷光。

💬【评论】昼夜交替间，同一条街道演绎着两套生存法则。当我们在讨论“肇庆高要站街白天去还是晚上去好”时，或许更该追问：是什么让夜色成为某些人唯一的保护色？

城市观察日记#

（本文为虚构创作，请勿对号入座）

评论1:荆州市城中村100元

评论2:南阳站街都在哪个位置

评论3:珠海南水镇晚上有站大街的吗

评论4:常德火车站快餐服务