-
深夜的霓虹灯下，有人翻着通讯录喃喃自语："这时候要是能约到人喝杯热茶聊聊电影该多好"。
-
咖啡杯底压着张便签纸，潦草字迹写着区号开头的七位数字，旁边画着个月亮符号。
-
都市电台正在播放点歌节目，男声沙哑地说点首《夜来香》给西区公寓307的短髮女士。
-
24小时便利店的玻璃窗上，用可擦笔写着"午夜桌游局三缺一"，后面跟着串被擦得模糊的数字。
-
酒吧洗手间的镜面用口红写着俳句："梅雨夜/听铁皮屋檐私语/拨号音未眠"。
-
二手书里夹着泛黄纸条："周三蓝调之夜结束后，打这个号码能叫到拼车"。
-
社区公告栏贴着宠物寄养广告，照片里暹罗猫项圈上隐约反光着一串凸印数字。
-
午夜档脱口秀主持人挤着眼睛说："睡不着的时候可以试试拨打气象预报热线，听说能听到特别版晚安故事"。
-
自动售货机吐出罐装咖啡，易拉罐底部用马克笔涂改了两位数，凑成完整的本地号码。
-
出租车后座传来广播声："现在插播寻人启事，穿驼色大衣的先生，您昨晚遗落在餐厅的记事本第13页有留言"。