- 霓虹灯下的展台换了三批面孔，最新那辆概念车旁边的小姐姐时薪够我半月油钱。
- 朋友圈刷到条动态："收工，脚踝肿的像馒头"，配图是后台堆成山的细高跟。
- 会展中心凌晨两点还在拆桁架，穿银色亮片裙的姑娘蹲在马路牙子啃煎饼。
- 甲方爸爸临时加了三台机位，主持人在台上拖时间那会儿，候场区在重新谈出场费。
- 同个展馆A区B区价差能买部新手机，穿旗袍站老爷车旁边的笑得最矜持。
- 撤展时听到经纪打电话："下次要会讲产品参数的，报价可以上浮30%"。
- 洗手间补妆时瞥见有人把YSL小金条塞进奔驰钥匙扣，转身又往胸口别品牌徽章。
- 晚宴环节被取消那刻，更衣室传来经纪人压着嗓子的方言快吵。
- 展商手册最后一页印着"礼仪团队费用计入舞台搭建费科目"。
- 凌晨四点打车软件显示42人排队，穿十厘米红底鞋的姑娘光脚坐在消防栓上刷新接单。