🌧️【夜幕下的暗流】 傍晚六点，我裹紧外套钻进镇江站街小胡同，雨水混着巷口的馊水味扑面而来。霓虹灯在潮湿的砖墙上晕开一片猩红，几个女人缩在塑料棚下，眼神像刀刃般扫过路人。穿西装的上班族低头快步走过，却有人停下脚步，压低声音问价：“包夜多少？”
👀【裂缝中的交易】 镇江站街小胡同的深处藏着更隐秘的规则。一名自称“阿芳”的女人拽住我的袖口，指甲上的亮片在阴影里闪烁：“这儿分三档，快餐、包夜、带房。”她身后的铁门半掩，传出麻将声和咳嗽，门缝里瞥见一叠现金被推来推去。我借口“再逛逛”，她立刻松手冷笑：“装什么清高？来这儿的谁干净？”
💬【沉默的证词】 “警察上周刚扫过，抓了三个。”蹲在垃圾桶旁的老头突然开口，他脚边散落着烟头和避孕套包装。镇江站街小胡同的“常客”们早已学会打游击——风声紧时躲进民房，平日则像野草般重新冒头。一名涂紫色眼影的少女凑近我耳语：“有学生妹，但要加钱。”她的校服裤脚沾满泥点，不知是道具还是真实身份。
🔥【暗火难灭】 凌晨两点，镇江站街小胡同仍未沉睡。穿皮衣的男人骑着电瓶车来回巡视，后座纸箱里装着成条香烟和避孕药。巷尾突然爆发争吵，酒瓶碎裂声惊飞一群夜雀。“又抢客？”路人见怪不怪地绕行。当我摸出录音笔时，三个壮汉堵住去路：“记者？删了，不然帮你‘存’进医院。”
📌【评论】这条被折叠的街道，是城市肌理里溃烂的毛细血管。扫黄标语在墙上剥落，而生存的欲望比水泥更坚硬。