🚂【导语】夜幕下的太原火车站，霓虹灯牌与拉客声交织成迷离的网，记者跟随人流拐进一条挂着褪色广告布的窄巷。
“太原火车站50元小胡同”的吆喝声在潮湿空气里此起彼伏，穿皮衣的中年男人用方言重复着“住宿热水WiFi”，却对墙根处蹲守的几名女子视若无睹。💡暗红灯光从半掩的卷帘门渗出，隐约可见屋内摆着褪色沙发与塑料屏风。
🌧️【导语】推开第三家挂着“钟点休息”招牌的门，老板娘叼着烟打量来客：“50块一小时，包你满意。”“太原火车站50元小胡同”的价码背后，是仅容单人侧身通过的隔间，床单上可疑污渍混着廉价香水味。走廊尽头突然传来摔门声，穿超短裙的姑娘低头冲进雨幕，高跟鞋踩碎水洼里的霓虹倒影。
🕵️♂️【导语】自称“保洁主管”的光头男子拦住记者：“小妹新来的？交200押金给你排班。”“太原火车站50元小胡同”的招聘链条浮出水面——中介抽成30%，日结工资塞进印着美容院广告的信封。更深处的地下室里，二十人通铺堆满化妆品包，墙上的排班表用粉色贴纸标注着“VIP服务”。
💊【导语】凌晨两点，穿白大褂的“医生”提着铝箱匆匆而过。“太原火车站50元小胡同”的暗房内，注射器与消炎药散落床头，女孩撩起袖子展示针孔：“他们说打这个能多接客。”窗外巡逻警车的蓝光扫过天花板，整条巷子瞬间陷入死寂，五秒后喧闹如常。
🏮【导语】环卫工老李清扫着巷口的避孕套包装，低声叹气：“去年扫出过带血的针头。”“太原火车站50元小胡同”的霓虹灯箱在晨雾中渐次熄灭，早班火车轰鸣着碾过枕木，也碾碎了那些消失在卷帘门后的青春。