-
深夜门缝下塞进的彩色纸片总让人好奇——这串号码拨通后究竟会听到怎样的声音？
-
"先生需要按摩服务吗？"被揉皱的卡片上印着褪色唇印，在床头柜与烟灰缸之间若隐若现。
-
霓虹灯透过窗帘在卡片烫金字体上跳动，0371开头的号码像串未解密的摩斯电码。
-
保洁阿姨清扫时总会把那些香艳纸片收进围裙口袋，她说带回家给读初中的儿子当书签。
-
电梯里西装革履的男人突然蹲下，原来只是捡起张印着黑丝袜美腿的卡片仔细端详。
-
消防通道的监控录像显示，每天凌晨三点总有个戴鸭舌帽的身影在逐层塞小卡片。
-
退房时在前台寄存的行李箱夹层里，不知何时多了张写着"24小时上门服务"的硬卡纸。
-
大学室友曾用房间电话拨通过卡片号码，后来整晚都在听《月亮代表我的心》彩铃。
-
保洁推车底层抽屉里，不同酒店的卡片按颜色分类摆放，像集邮册里的异形邮票。
-
床头电话突然响起时，才发现那张被红酒渍晕染的卡片背面还印着外卖酸辣粉菜单。