🚨【导语】狭窄的楼道飘着廉价香水味，我攥紧录音笔推开生锈的铁门。一楼一凤的霓虹灯牌在潮湿墙角忽明忽暗，穿吊带裙的女人正对着破镜子补口红。

💄【现场】三楼304房传来暧昧的电视声，开门的「阿玲」指甲镶着水钻。二十平米单间里，折叠床、化妆品和外卖盒挤作一团，一楼一凤的工作台竟摆着儿童退烧药。「上个月刚把孩子送回老家」，她扯了扯起球的蕾丝裙摆。

🕵️♀️【暗流】走廊突然响起急促脚步声，三个纹身青年挨户收「管理费」。一楼一凤们熟练地将现金塞进奶茶杯递出去，阿芳低声说：「隔壁栋上周有人被拖走，现在都没消息。」天花板渗下的水珠打湿了我的采访本。

💡【真相】城中村电工老陈透露，这些一楼一凤多数背着网贷，有人甚至被中介扣着身份证。当我假装顾客询问安全措施，阿玲笑着拉开抽屉，五颜六色的避孕套旁赫然躺着防狼喷雾。

暗访实录#

「她们是城市的透明创可贴，遮不住底层生存的溃烂伤口。」——网友@正义显微镜

评论1:佰乐街三号楼玩的妹妹多吗

评论2:佛山24小时上门茶服务

评论3:温州3小时快餐不限次数

评论4:小卡片电话可以打吗