🌃【导语】夜色中的大桥镇站街，霓虹灯在雾气中晕染成模糊的光斑。 巷口蹲着几个抽烟的男人，目光像探照灯般扫过路人。我压低帽檐走近，听见有人低声问：“找大桥镇站街的姑娘叫什么？”阴影中传来轻笑，一个穿亮片裙的身影晃了晃手机屏幕：“扫码加群，自己挑。”她的指甲镶着水钻，在黑暗里划出细碎的星芒。
👠【导语】潮湿的砖墙上贴满泛黄广告，最醒目的那行字被反复描粗——“新人到岗”。 自称“莉莉”的姑娘裹着毛绒外套，说话时呵出白气：“这儿没人用真名。”她翻开相册展示几十张浓妆照，突然指着某张照片笑出声：“上周客人问大桥镇站街的姑娘叫什么，我说叫‘临时工’。”路灯骤亮，她耳垂上摇晃的银环割裂了半张脸的光影。
💬【导语】凌晨两点的便利店成为临时采访间，关东煮的热气模糊了玻璃窗。 收银员小吴掏出记账本，某页密密麻麻写着“小红200”“阿蓝300”：“她们借我的厕所补妆，顺带存私房钱。”问到大桥镇站街的姑娘叫什么，他撕下便签纸画了张关系网，“有人叫‘奶茶’，因为总端杯珍珠奶茶站岗；还有个叫‘Wifi’的，说客人连上她就断线。”
🚔【导语】环卫工老李的扫帚划过满地烟蒂时，早班公交正碾过路面积水。 “以前这儿是针织厂女工宿舍楼。”他跺脚震落鞋面的泥浆，“现在年轻娃搞直播拍段子，谁还记得大桥镇站街的姑娘叫什么？”警笛声由远及近，几个身影迅速钻进巷尾的面包车，车尾贴着褪色的卡通贴纸——是美少女战士的残破侧脸。
💡【评论】当标签成为保护色，姓名便成了最奢侈的私有物。