🚨【导语】霓虹灯下的展台光鲜亮丽，我却攥着偷拍设备混入后台，空气里飘着香槟与粉底液混合的古怪甜腻。穿银色亮片裙的经纪人叼着电子烟，把三张房卡甩在化妆台上：“今晚这三个车模随便约睡觉，金主爸爸要拍‘深夜试驾’宣传片。”

💸【暗流】凌晨两点的酒店走廊地毯吸走了所有脚步声，1806房虚掩的门缝里传出娇笑。梳双马尾的姑娘正对着手机比心：“哥刷个火箭，我告诉你小美住哪个房间呀～”她胸前的工牌写着“XX汽车盛典特邀车模”，指甲在屏幕上划出残影。车模随便约睡觉的产业链，正通过26个美颜滤镜直播间实时批发。

🌃【交易】“她们签的都是短期经纪约，出事也查不到公司。”自称“资源中介”的平头男人在消防通道跟我碰头，手机相册划过上百张穿着各品牌制服的照片，“保时捷小姐姐包月15万，国产车系的车模随便约睡觉五折促销。”他说话时背后的安全出口指示灯忽明忽暗，像某种诡异的交易信号灯。

💡【终幕】当我将二十段偷拍视频交给调查组时，某车企高管正在新闻里义正辞严：“我们始终倡导健康汽车文化。”而那个双马尾女孩的直播间依旧飘满打赏特效，背景音里有人醉醺醺地喊：“方向盘哪有姐姐的腰好握？”

行业观察#

【评论】当车展变成人肉橱窗，所谓“汽车文化”早已在发动机轰鸣中变质。那些被明码标价的夜晚，碾碎的不只是职业底线，还有整个行业的方向盘。

评论1:宣城小巷子

评论2:西湖区做服务的小巷在哪里

评论3:石家庄管起管落的地方

评论4:太原出台的姑娘联系方式