【霓虹灯下的红袖章】
七月末的蝉鸣裹着柏油路上的热浪,老张头蹲在村口小卖部门槛上,看着那辆沾满泥点的黑色桑塔纳缓缓碾过晒得发软的水泥路。车尾扬起的热风里,飘着足疗店二楼粉紫色窗帘掀动时漏出的半截红袖章。
"老李家的足疗店又开张了?"杂货铺王婶往冰柜里码着汽水瓶,塑料拖鞋在瓷砖地上蹭出刺啦的响。老张头没搭腔,眯着眼数车轱辘印里嵌着的碎石子——那是昨天暴雨冲下来的山石,硌在轮胎缝里像串暗褐色的佛珠。
二十分钟后,村委会的广播喇叭突然炸响:"全体村民注意!接上级通知,即日起开展扫黄打非专项整治…"大喇叭的电流声里,有人听见后山竹林传来引擎发动的闷响。当晚村头公告栏贴出盖着红戳的通知,落款处"张卫国"三个字墨迹未洇,像三条盘踞的蜈蚣。
次日清晨,卖豆腐的老周头撞见个怪事:足疗店卷帘门半开着,三双沾着露水的解放鞋整整齐齐码在台阶上。最左边那双鞋帮上还别着枚褪色的党徽,在晨雾里泛着潮湿的铜绿。他刚要凑近细看,二楼突然泼下盆洗脸水,混着廉价香皂味的污水在青石板上画出道歪扭的惊叹号。
【调解室里的罗生门】
调解室的吊扇转第三十七圈时,妇女主任刘春梅终于拍响了掉漆的实木桌。对面坐着的足疗店老板娘翘着二郎腿,新做的水晶甲在调解书封面上敲出细密的鼓点。"张村长就是来考察个体经营户的,"她吐出个烟圈,看着墙上"廉洁奉公"的锦旗在青烟里晃荡,"那天带着两个驻村干部,说是要体验式检查。
"
窗外的老槐树上知了突然噤声,调解记录员小吴的钢笔尖在"服务过程"四个字上洇开团墨迹。刘春梅想起三天前在镇卫生院走廊,看见张村长扶着腰从理疗室出来的样子——白大褂口袋里露出半截膏药包装,印着某民营医院的烫金logo。
傍晚的村务公开栏前挤满了摇蒲扇的老头老太。最新张贴的《特殊行业检查情况说明》右下角,三个龙飞凤舞的签名挨得极近,像三只互相撕咬的兽。卖菜的张寡妇突然嗤笑出声:"昨儿个李瘸子说,后山竹林里那辆抛锚的摩托车上,挂着串村委会的通行证…"
月光爬上足疗店二楼时,粉紫色窗帘换了新的荷叶边。对面小超市的监控探头闪着红光,镜头里三个模糊的人影正往皮卡车上搬东西。最瘦小的那个弯腰时,后腰露出截红布条,在夜风里飘成面残破的旗。
评论1:网约车专车服务评论2:唐山找小组评论3:深圳市世通检测技术服务有限公司评论4:武侯区一条街150元热门排行
- 1机顶盒桌面配置服务器”
- 2厦门品茶加V约茶
- 3新型服务器
- 4生产服务经营专业
- 5香港一条龙服务
- 6综合配套服务商
- 7禹州物业服务有限公司
- 8服务恢复默认
- 9美食服务终止