-
指尖在热毛巾的蒸汽里舒展开来，檀香混着精油味漫过肩颈，隔壁房间的水流声渐渐模糊成背景音。
-
三楼转角包间的磨砂玻璃透着鹅黄光晕，新来的姑娘手腕戴着银铃铛，推拿时带着湘西口音的民谣哼唱。
-
更衣室储物柜的电子锁"滴"地弹开那刻，休息区飘来红枣茶的味道，木质按摩床刚换的亚麻布还带着阳光晒过的褶皱。
-
从足底反射区开始的热石疗法，到耳后三寸突然停顿的穴位按压，窗外的霓虹灯在精油瓶上折射出细碎的彩虹。
-
二楼VIP套间的沉香线香燃到第三截时，热敷盐袋的温度正好透过浴袍渗进腰眼，走廊隐约传来银托盘与瓷盏的轻碰声。
-
更衣镜前的雾汽还没散尽，休息椅扶手上搭着的真丝眼罩残留着前位客人留下的淡淡香水味，中央空调出风口系着的祈福红绸带轻轻晃了晃。
-
从泰式拉伸时关节的咔嗒声，到热毛巾敷脸时突然响起的古筝曲，大理石地面倒映着走廊壁灯游动的光斑。
-
包间门把手上挂着的"请勿打扰"木牌微微摇晃，熏蒸箱泄出的艾草白烟在射灯下织成流动的纱，推拿床边的计时沙漏刚完成第三次翻转。