【导语】霓虹灯下的安康街头，我攥着录音笔混入人群，试图揭开这座城市隐秘角落的面纱。

🍢夜市摊位的油烟裹着方言飘散，穿超短裙的姑娘们嬉笑着给客人端烤串。隔壁桌醉汉突然压低声音：“安康妹子哪里找？老哥给你介绍个‘好地方’…”话音未落，巷口闪过两道警惕的目光，我匆忙咬碎签子上的肉块，混进涌动的人潮。

【导语】酒吧街的霓虹招牌像暧昧的邀请函，震耳欲聋的电子音浪里，穿亮片裙的营销经理凑近我耳朵：“充三万送包厢，安康妹子哪里找？我们这儿可都是‘大学生兼职’～”🎤她指甲上的水钻刮过我手背，背后卡座里，几个女孩正对着手机补妆，镜面倒映出她们脖颈处相同的蝴蝶纹身。

【导语】城中村晾衣绳横跨窄巷，潮湿的楼道贴满“同城交友”广告。蹲守第三晚，终于看见花衬衫男人领着三个姑娘钻进面包车，车门关闭前飘出一句：“安康妹子哪里找？得去30公里外的农家乐…”🌧️我拧灭烟头发动摩托车，后视镜里突然亮起刺目的远光灯。

【导语】登录暗网论坛时，弹窗广告精准推送着“同城服务”。算法推送的第三条动态写着：“安康妹子哪里找？扫码认证即可解锁VIP资源。”💻我盯着屏幕里经过AI美颜的照片，突然发现其中一张背景墙的花纹，和城中村那栋筒子楼一模一样。

【尾声】当夜色成为保护色，某些交易便顺着电线与数据流悄然生长。暗访十四天，我拍下十七张模糊照片，而更多秘密仍蛰伏在霓虹照不到的褶皱里。

暗访手记#

【评论】当“需求”被包装成粉色APP与闪烁弹窗，或许我们更该追问：是谁在消费她们的夜晚？

评论1:东郊到家消费5个等级

评论2:怎样找一个小姐

评论3:青岛即墨黄色服务什么价格

评论4:街头上门小卡片