🌆【导语】巷子深处的霓虹灯在夜色中忽明忽暗，我攥紧录音笔钻进这条被当地人戏称为"鸡窝"的胡同。油腻的炒面味混着廉价香水的气息扑面而来，三轮车夫冲我暧昧地笑："小妹找按摩？"
济南长清区鸡窝小胡同按摩的招牌在二楼摇摇欲坠，泛黄灯箱映出三五个晃动的黑影。踩着吱呀作响的木楼梯往上时，穿豹纹吊带的女人突然拦住我："生面孔啊？"她指甲上的水钻在昏暗里闪着寒光，像某种无声的警告。
💡【暗访手记】隔间布帘后传来麻将牌哗啦作响的声音，自称"18号技师"的姑娘边涂指甲油边报价："全身推油198，包你舒服。"当我追问是否有特殊服务时，她突然抄起对讲机："王哥，这有个记者模样的…"话音未落，走廊尽头传来急促的脚步声。
济南长清区鸡窝小胡同按摩的逃生通道堆满外卖盒，油渍斑斑的价目表下压着几张泛黄的名片。穿花衬衫的男人晃着车钥匙出现："妹妹要不要试车？我们分店在大学城…"他脖颈处的蝎子纹身随吞咽动作蠕动，让我想起纪录片里吞食猎物的蜥蜴。
👥【现场目击】凌晨两点，胡同口的共享单车筐里积满烟蒂。醉酒男子搂着超短裙女孩撞进玻璃门，收银台后的老板娘熟稔地摸出黑色POS机。济南长清区鸡窝小胡同按摩的霓虹灯突然熄灭，二楼某扇窗户传出重物坠地的闷响。
💬【评论】当夜色成为保护色，某些交易便在半明半昧中滋长。这些挂着按摩招牌的暗房，正在吞噬着比金钱更珍贵的东西。