来源:glass,作者: ,:

🌆【导语】夜幕下的城市霓虹闪烁,我攥着录音笔混入某高端会所,耳边传来领班压低的声音:“咱们的私房菜,3000一位起订。”

“3000一次的快餐是不是有点有点贵了~”,我盯着菜单上“时令特调”四个字,看着服务生端来巴掌大的金边骨瓷盘,三片裹着鱼子酱的牡丹虾正泛着冷光。隔壁桌穿貂皮大衣的女士抿着香槟轻笑:“这儿的松露现刨得比我家菲佣切得薄。”

🍴【导语】后厨传菜口飘出鹅肝焦香,主厨边擦汗边对学徒吼:“摆盘时金箔别贴歪了!”我佯装补妆溜进仓储区,发现印着“某生鲜超市”的塑料袋——和家里用的一模一样。“3000一次的快餐是不是有点贵了~”,当我指着标签询问时,经理突然闪现:“这是特供渠道的有机食材。”他腕表的反光晃得我睁不开眼。

💼【导语】偶遇来谈生意的张总,他扯松领带嘟囔:“这地方吃的是人脉。”玻璃窗外,代驾小哥蹲在劳斯莱斯旁啃煎饼。“3000一次的快餐是不是有点贵了~”,我给他递纸巾时,他咧嘴笑:“够我送半个月外卖呢。”二楼包厢突然爆出哄笑,侍应生端着1982年的拉菲小跑而过。

📸【导语】闪光灯照亮结账单上六位数金额时,投资人王姐挑眉:“小姑娘没见过世面?”我摸着相机包里便利店饭团,想起白天采访的煎饼摊大妈——她三轮车上贴着“儿子医学院学费”。“3000一次的快餐是不是有点贵了~”,这个问题在回程出租车里持续盘旋,计价器跳得比心跳还快。

都市折叠 #暗访手记

【评论】当“体验经济”成为新型货币,定价权早已脱离成本核算。有人在米其林摘星,有人在路灯下数星,而泡沫里的狂欢,通常听不见玻璃外的风声。💸

评论1:上饶晚上哪有站小巷的

评论2:200两个小时可上门

评论3:镇江哪里玩荤的

评论4:足浴的鸡多少钱