【导语】🚨夜幕下的义乌火车站后街，霓虹灯与吆喝声交织成一张隐秘的网，“150元随叫随到”的暗语在人群中悄然流动。
🌃后街的巷子窄得仅容两人侧身而过，褪色的广告牌上贴着“住宿”“按摩”字样。一名蹲在墙角抽烟的中年男子突然凑近，压低声音：“要小妹不？义乌火车站后街150元随叫随到，安全得很。”他指了指不远处亮着粉灯的小门面，玻璃后晃过几道人影。
💬暗访中，一名自称“老客户”的三轮车司机透露：“这儿的人靠‘流水线’吃饭，你给钱，他们立马联系。”话音刚落，他的手机震动起来，屏幕上跳出一条消息：“义乌火车站后街150元随叫随到，哥要现在安排不？”他咧嘴一笑，露出焦黄的牙：“你看，生意来了。”
🔍跟着“接头人”拐进一栋老旧居民楼，走廊弥漫着霉味。三楼房间内，三名年轻女性正低头刷手机，见人进门便熟练地起身报价。其中一人撩了撩头发：“我们是义乌火车站后街150元随叫随到的，包你满意。”床单上的污渍和墙角的摄像头，让这场交易显得愈发诡谲。
🕵️♂️一名曾在此“工作”的女子匿名透露：“老板抽成一半，我们一晚上接四五单才能回本。”当问及是否担心被抓，她冷笑：“义乌火车站后街150元随叫随到的招牌挂了十年，你说呢？”窗外，巡逻车的警笛声由远及近，屋内人却无一丝慌乱。
【评论】💡这条街像一块撕不掉的膏药，黏在城市文明的褶皱里。当“便利”成为遮羞布，谁来撕开背后的麻木与妥协？