🚗【导语】展台灯光下，身着华服的模特正摆着造型，谁也没注意角落里的现金交易正悄然进行。
“上一个车模多少钱？”我压低棒球帽檐，将录音笔藏进玩偶挂件。中介老王叼着电子烟，在手机计算器上敲出四位数：“周末车展三小时，这个数。”他身后的奔驰商务车里，两个女孩正对着镜子补妆，睫毛膏蹭花了也没人提醒。💰
💄【行业暗流】老王随手翻开微信通讯录，七百多个备注“XX车行-可约”的联系人像商品橱窗般陈列。“上一个车模多少钱得看‘附加服务’。”他点开某模特的朋友圈，健身照下方有条隐晦的留言区，有人问价时总会弹出自动回复的咖啡表情。展台负责人路过时，女孩们立即切换成标准露齿笑，仿佛刚才的对话从未发生。
📸【灰色现场】22岁的琳琳在更衣间快速套上第三套礼服，肩带勒出的红痕被粉底遮盖。“他们问上一个车模多少钱，你就说市场价。”她教我辨认展商胸牌的等级，金标客户能带模特提前离场。此时展厅突然骚动，某展台因模特服装“过于透视”被警告，而隔壁展台却悄悄给模特塞了露背装的备用纽扣。
⚖️【追光背后】当我以“企业客户”身份咨询时，某经纪公司发来加密报价单。上一个车模多少钱的答案后跟着星号注释：含2小时非展期商务陪同。法学教授在电话里叹气：“去年汽车行业性骚扰案，30%始于车展交换的联系方式。”