【导语】夜色初降时，我跟着导航拐进老城区逼仄的弄堂，霓虹灯牌在潮湿空气里晕出暧昧的粉光。

🍵推开90分钟品茶工作室的玻璃门，熏香混着普洱茶饼的气息扑面而来。穿旗袍的接待员用扫码枪扫完我的预约码，轻车熟路地递来价目表：「单人沉浸式体验398，加钟可享肢体放松服务。」隔壁包厢突然爆发出中年男人的哄笑，门缝里飘出半句「这茶艺师手法比上次那个野」的调侃。

🕵️♂️暗红色灯光下，穿汉服的「茶艺师」跪坐在榻榻米上表演茶道，手腕翻转时衣领滑落三寸。她将茶杯推到我面前，指尖若有似无地划过我的手背：「哥哥要不要试试90分钟品茶工作室的隐藏菜单？」墙角的香薰机喷出甜腻白雾，盖住了本该清雅的铁观音余韵。

💸结账时发现账单多出「情绪价值附加费」和「空间氛围维护费」。前台小哥咧嘴笑出金牙：「咱们90分钟品茶工作室卖的是时间艺术，艺术哪能用金钱衡量？」他扫码的动作比茶艺师斟茶还要行云流水，POS机吐出的账单显示总价888元。

【记者手记】走出巷口时，旗袍女子追出来塞给我会员卡。卡面烫金字体印着「茶禅一味」，背面小字标注「深夜专场加收30%服务费」。路灯把梧桐树影投在卡片上，像张精心编织的网。

都市暗流 #消费陷阱观察

「挂着传统文化招牌的灰色交易，正在把千年茶道泡成暧昧的生意经。」

评论1:棚户区妓女69

评论2:宁德南门兜白天也有吗

评论3:璧山150元一200的小巷子

评论4:杭州良渚小胡同