-
深夜抵达时前台主动递来热毛巾，走廊转角总站着随时准备帮忙的客房管家。
-
退房时发现行李箱被悄悄擦拭过，连皮鞋都摆成了朝外的方向。
-
电梯里偶遇的住客闲聊："你发现没？床头柜第三层抽屉…"
-
暴雨天门童变戏法似的掏出烘干过的外套，房卡还没掏就听见"王先生晚上好"。
-
餐厅经理能记住客人昨天夸过的酱料配方，健身房更衣室永远带着柑橘香。
-
朋友神秘兮兮推荐："就说要1807房型，他们管家会往浴缸撒你星座对应的香氛盐。"
-
续住第三天，夜床服务变成了手写天气预报加解酒茶——明明没说过要应酬。
-
退房三个月后收到牛皮纸信封，里面是住宿期间抓拍的彩虹照片，背面印着当天的湿度值。