🌃【导语】霓虹灯下的青岛老城区，藏着一条不起眼的窄巷，拐角处的玻璃门贴着褪色“茶”字，门缝里飘出茉莉香与窃语声。

推开青岛中山路143号的雕花木门，穿旗袍的“茶艺师”指尖在紫砂壶上打了个转。二楼包厢传来高跟鞋声，穿碎花裙的姑娘端着茶盘闪进暗门，玻璃墙后隐约可见粉色纱帘。“我们只接待熟客介绍的贵宾。”老板娘抿着楼凤递来的金骏眉，指甲上的水钻在茶烟里泛着冷光。

🍵【暗流】“品茶费每小时880，特殊服务另算。”自称“茶道顾问”的红姐翻开鎏金菜单，第三页夹着张手写价目表。监控屏幕里，三名中年男子正用验钞笔检查纸币真伪，包厢门牌赫然写着“茶室VIP-3”。楼梯间垃圾袋中，扫出半盒已拆封的计生用品和印着“养生会所”的火柴盒。

💸【链条】跟踪发现，该窝点与青岛三家连锁茶楼共用采购系统，物流单显示每月进货60斤廉价茶叶，却申报了200斤特级龙井。更蹊跷的是，所有“茶艺师”的社保均挂靠在某文化传媒公司，而公司注册地竟是楼凤聚集的某公寓17层。

⚠️【尾声】当暗访记者以“想加盟”为由接触负责人时，对方晃着冰岛古树茶笑道：“茶叶只是门票，真正值钱的是包厢密码。”此刻巷口的监控探头突然转向，玻璃门内的茉莉香混着海风，消散在青岛的夜色里。

城市暗角#

【评论】当传统文化符号被异化为交易盾牌，那些氤氲茶香里藏着的，究竟是风雅还是风尘？

评论1:是不是会所都有半套

评论2:厦门思明区哪有不正规的休闲

评论3:劳动街100元一个的快餐

评论4:3000左右的外围