【折叠城市里的平行时空】
穿过CBD的玻璃幕墙群，拐进褪色的水泥牌坊，时空在这里陡然褶皱。晾衣绳上飘荡着褪色胸罩与童装，油污斑驳的卷帘门后传出麻将声，穿碎花睡衣的女人蹲在巷口择菜——这是城中村最寻常的午后图景。
四十五岁的阿珍踩着十厘米高跟鞋走过菜市场，细跟陷进青石板缝隙的瞬间，顺手扶正了隔壁阿婆的菜筐。她在这里住了二十年，从制衣厂女工到便利店老板娘，再到如今经营着三间出租屋。那些总爱在深夜敲她房门的男租客不知道，这个画着浓妆的女人白天要接送三个不同学校的孩子——自己的女儿、弟弟的儿子，还有楼上寡妇阿凤的遗孤。
转角发廊的旋转灯箱下，红姐正给客人掏耳朵。她总说自己的按摩手艺是跟香港师傅学的，却没人见过她口中那个"铜锣湾第一推拿师"。当城中村启动旧改时，是她带着三十多个姐妹举着"我们要生存"的纸牌站在挖掘机前。后来她们承包了改造后的社区洗衣房，那些藏在按摩床下的抗争故事，都变成了熨斗划过白衬衫的蒸汽。
【霓虹灯下的共生法则】
入夜后的城中村像被按下某个隐秘开关，霓虹招牌次第亮起。阿凤大排档的塑料椅总在八点后坐满，穿西装的外卖小哥和戴金链的包租公在这里共享同一锅砂锅粥。后厨洗碗的春姨年轻时在夜总会端过香槟，现在她最骄傲的是儿子考上了区重点中学。当醉酒的客人试图摸她腰肢时，她会利落地拍开咸猪手："阿姐我扯过的耳朵比你吃过的盐都多。
"
三楼窗台永远晾着蕾丝睡裙的出租屋里，莉莉正在给新来的小妹示范怎么用发膜保养头发。"别信那些男人说的甜言蜜语，"她对着镜子描眼线，"他们连自己老婆的生日都记不住。"梳妆台抽屉里压着泛黄的护士资格证，那是她永远不打算再触碰的另一个人生副本。
凌晨三点的巷口，清洁工陈姐开始清扫昨夜狂欢的残骸。她认得每双被丢弃的高跟鞋的主人，那些姑娘总把早餐钱塞进她的垃圾车夹层。当城市在晨曦中苏醒，城中村的女人们早已完成第一轮角色转换——母亲、房东、摊主、保洁员，她们在城市的褶皱处织就一张隐秘而坚韧的网，托住所有坠落至此的人生。
评论1:家政服务商标注册评论2:高铁车上的服务评论3:宁海县小巷子评论4:服务工作照