🚨【导语】夜幕下的郑州街头霓虹闪烁，我攥着写有「郑州快餐茶馆QQ号」的纸条拐进暗巷，扫码申请好友时手指微微发抖。
🍜【后厨直击】通过「郑州快餐茶馆QQ号」对接的“经理”发来定位，推开油腻铁门瞬间被酸馊味呛得倒退两步。操作台上蟑螂从发黑抹布堆里窜出，戴脏围裙的阿姨正把过期酱料挤进塑料餐盒。💔“新来的？把这箱冻了半年的鸡排拆了”，她踢着脚边结霜的纸箱冲我喊。
📱【订单玄机】登录对方提供的接单系统才发现，通过「郑州快餐茶馆QQ号」订餐的顾客根本看不到真实地址。💻后台数据显示当日已售出327份“现做卤肉饭”，而冰柜里分明堆着预制料理包，加热时塑料袋直接扔进沸水锅。
👥【产业链条】蹲守三天后发现，这个靠「郑州快餐茶馆QQ号」引流的外卖作坊竟与11家“网红奶茶店”共用许可证。🌪️凌晨两点，同一批员工换上不同工服，把奶茶原料和炸鸡混放在生锈推车上转运。
💡【暗访尾声】当我以记者身份亮明证件时，原本凶悍的老板突然跪地哀求：“闺女你别写郑州快餐茶馆QQ号，俺给钱！”📸他身后，泛黄墙壁贴着2018年的过期卫生评级证书，边角卷起如枯叶。