🌆【导语】站街的“营业时间”真的存在吗？我套上旧外套，揣着录音笔，混入了大旺公园的夜色。

路灯刚亮，几个裹着羽绒服的身影缩在长椅旁，眼神警惕地扫视路人。我假装刷手机靠近，听见穿貂皮大衣的女人嗤笑：“大旺公园站街几点开门？新来的吧？七点太早，九点后才有‘夜市’。”她吐出的烟圈在寒风中碎成星火，远处保安亭的红蓝警示灯规律闪烁。

🌃【暗流】凌晨1点的公厕背面突然热闹起来。高跟鞋敲击地砖的脆响里，穿亮片裙的姑娘边补妆边嘟囔：“大旺公园站街几点开门全看城管下班没，上周三突击检查害我们白冻三小时。”树影里突然爆发出争吵，醉酒男人揪着卷发女人的围巾喊价，三米外烤红薯摊主淡定翻动着铁桶，仿佛这是每日固定播出的八点档。

🕵️♂️【线报】“她们有排班表的啦！”流浪汉老张掀开桥洞下的塑料布，露出贴满便利贴的纸板，大旺公园站街几点开门后面跟着歪扭的“20:00-4:00（周末+1小时）”。他神秘兮兮指着头顶监控：“看见没？镜头往左转两圈就是安全信号，比天气预报还准。”

💬【荒诞】当我将录音笔递给治安办主任时，他正在练习书法。“大旺公园站街几点开门？”毛笔悬在半空，墨汁滴脏了“扫黑除恶”横幅，“我们每月开展两次专项整治行动。”窗外飘来烤肠香味，小贩推车上的LED灯牌明晃晃写着：营业至凌晨五点。

🚨【终幕】最后一位“下班”的紫发女孩钻进出租车时，环卫工已经开始清扫满地烟头。晨跑老人绕着花坛太极推手，完全看不出这里昨夜发生过23次交易、5次争执和1次临时涨价。

📅【评论】当生存成为闹钟，灰色地带的“营业时间”不过是蝼蚁对抗巨轮的悲凉仪式。

城市褶皱里的分针芭蕾#

🌌“他们计算分钟的模样，像在给棺材钉钉子。”

评论1:宾馆怎么叫特殊服

评论2:兼职女上门群

评论3:附近学生约100三个小时

评论4:台州小巷子