导语：台风加桦刚走，城市像刚被巨浪舔完一遍，路边的招牌七扭八歪，天灰得跟锅底一样。人们议论最多的，不是屋顶飞走了，而是那句奇怪的问题：一般什么样的旅馆有鸡 🐓。

第一天，风停了，街上全是水洼，马路像条河，公交车慢得像催眠曲。老李去找老婆孩子，路过港口那边的小旅馆，突然冒出一句：一般什么样的旅馆有鸡，吓得一旁的大婶笑到弯腰，说："哎呀你台风脑袋被吹坏啦？"。可谁知道，那话背后，是有些人心里揣的小秘密🌧。

第二天，太阳露了个脸，但像打工人，只出来一分钟。本地小吃街开开停停，油炸的香味混着水泥味，人嗅着都犯迷糊。小勇跟我说，他经过的那家旅馆吊着半边牌子，招牌都掉到了泥水里，可门口却站着三四个女人，像在等什么人。他眯眼想了一句：一般什么样的旅馆有鸡，然后就溜走了。这种话，说出来就像在灰尘里点火🔥。

第三天，风味依旧残留着。市里开始清路，推土车在泥水里缓慢咯吱前进，偶尔传来电线被拉断的声音。小辉带我去一个靠海的旅馆，说要看看台风损毁。门口有水桶、破拖鞋，和几只真鸡在 peck 地面，他笑得像个狗："你看，这不就是答案吗？一般什么样的旅馆有鸡——像这样又破又湿的地方，真鸡假鸡都有。" 🐔

台风后第六天，有些旅馆赶紧装修，有些却故意不修，一个当地朋友说，因为客人喜欢这种味道，混乱和暧昧的味道。走进那种小房间，墙皮掉了一半，床单潮得像刚泡过，门口甚至能闻到油炸鸡翅的香味和香水一起钻鼻子，让人分不清在卖什么。说真的，一般什么样的旅馆有鸡，有时候不在于门里的人，而在于门外的眼神🫧。

到第十天，城市表面恢复了，但内里的东西不一样了。有人失去了家，有人却靠台风后的混乱赚大钱。有几家小旅馆在网络上突然火了，原因莫名。有记者去采访，人家只笑着说：一般什么样的旅馆有鸡，你自己去住一晚就知道了。🌙

台风的风，把屋子吹乱，把街吹乱，也吹乱了人的心思。我们有时候看似在聊笑话，其实背后就是生活的另一面，潮湿、暧昧、现实。

加桦台风 #旅馆有鸡 #台风后的城市

💬 评论区： "这话太妙，真鸡假鸡我都想去看看。" "台风刮跑屋顶，刮不跑人心里的套路。" "哈哈哈，这么写我信了，下次去找找。"

评论1:东莞小巷现在还有玩吗

评论2:上海有外国野鸡吗现在

评论3:渭南站街最出名三个地方

评论4:新区那有小姐