导语：台风加桦过后，这个小城的空气里，还弥漫着咸咸的潮味，同学们上学路上都要踩着水洼走，整个地方像被揉乱的草稿纸一样。

第一天走过那条破旧的街道，我看到待拆迁区简陋快餐短发女还在小店门口搬着油桶。🌧️ 她的快餐店墙皮半掉，雨水还在檐角滴答，地上满是浮起来的泡沫塑料和烂木板。很多人都说台风走了就会好，但我看着她那双泥里洗过的手，感觉这“好”还会很远。

第二段，风吹来一股怪味，原来待拆迁区简陋快餐短发女煮的汤被雨打进去，水味混在鸡汤里，闻着有点像一半好一半坏。🌀 排队的阿姨都没了笑容，手上提的袋子摇摇晃晃，有的孩子说“哎呀这汤咸不咸啊”，但是嘴巴还是喝了。这里的房子早就摇摇欲坠，台风仿佛一巴掌拍掉了他们的天花板。

第三段，我想起加桦来之前，那条街上晚上还有灯。可是现在连路灯杆都歪了。唯一亮的，是待拆迁区简陋快餐短发女的那盏黄色的旧灯💡，照在一滩泥水里像打翻的蛋黄。人们踩着水过，裤脚都是黑灰色的印，谁也没力气去抱怨什么，反正风就这样走了，雨也没完全停。

第四段，学校旁的围墙倒了一半，操场上飘着书页，简直像被放飞了的鸽子。🏫 我经过的时候，看见待拆迁区简陋快餐短发女背着一袋面条去邻居家，说是帮他们煮点热的。“台风走了，心还没走呢”她笑了一下，没牙的那边往外闪光。小镇的热心人都在忙着，没谁记得自己的房子先刷墙。

第五段，这几天卖快餐的地方特别安静。以前学生放学都会买一份，边走边聊，可如今连椅子都被风吹散了。😶 在纸盒堆里，待拆迁区简陋快餐短发女蹲着整理还没坏的米袋，说要多熬些粥送去福利院。她的短发被风吹乱了，湿湿的贴在额头，眼睛里却有点亮光，那亮让人不敢说她苦。

第六段，很多人家开不了火，吃的都是冷的或方便面。可有人说，那份来自快餐店的小碗粥，比什么都暖。☁️ 就算门口还挂着“危险待拆”的牌子，待拆迁区简陋快餐短发女每天还会坐在那，把炉子点着，说随时等人来。不知道为什么，大人小孩经过时都会笑一下，像是忘了昨天屋顶怎么飞走的。

第七段，台风之后的日子，不是平铺直叙的恢复，而是一点一点慢慢的整。街角的小卖部开了，洗衣店开始冒蒸汽，可散落在地上的心事，没人捡。💔 我走过的时候，听见待拆迁区简陋快餐短发女跟隔壁说：“风再来，我们还是做饭。”这句话很轻，却像在空气里打下一个钉子，让人心安。

结尾：加桦台风让很多地方变了样，但也让我们看到了，在最破最简陋的地方，还有人一锅一锅把热气煮出来。

加桦台风 #生活还在 #待拆迁区

评论区：

小辰：看哭了，短发女真的很厉害鹿盼：希望她的店早点修好 🛠️ 海岸线：台风好狠，人更暖

如果你愿意，我还可以帮你把这篇文章的错别字比例进一步提高，让它更贴近“中学生随手写”的风格，你要我加重这种效果吗？

评论1:遵义约美女QQ

评论2:山东诸城快餐150一条街

评论3:孝感南大晚上有站大街的吗

评论4:郫县郫花路没小妹了